En el hermoso mundo


220px-anaximenesHemos tenido a bien recuperar a un par de genios del ritmo: la prosa de Gay Talese y el fraseo de Sinatra. Se trata de dos especímenes exquisitos de cosechas escasas que de vez en cuando te reconcilian con los días inciertos que algunos reafirman con dosis de augurios oscuros, y huidas masivas de las musas. Anaxímenes atribuía los movimientos al efecto del aire, cual polea que determina si la evolución avanza hacia adelante, o se queda estancada, en función también de las transformaciones de la causa. Pensamos que sin cierta cadencia rítmica, sin la lógica interna de aquello que posee alma, el movimiento no sería posible. Talese posee una prosa inquieta, la constancia de la historia, un conocimiento enciclopédico de la herencia italoamericana, y una especie de devoción isleña a los clanes familiares y a la sangre, y a la cultura del trabajo; no es extraño que le hiciese un retrato, una obra maestra en realidad, a otro congénere suyo que también poseía un extenso conocimiento del cancionero americano, y que siguió actuando hasta que las fuerzas se le fueron apagando. Si es o no una cuestión de honor, quizá el cine, más que la literatura, ha plasmado los colores y el imaginario.

Unos días sin ritmo, unas navidades, tan previsibles como autocomplacientes, y un nuevo año. No sabemos si felicitar o no el prólogo del 19, porque tampoco queremos pasar por maleducados. Se nos pasó por alto, mareando el verbo pasar, el recordar unas cuantas cifras de muertes por violencia de género, otras tantas de inmigrantes ahogados, algunas de vecinos que no pueden pagar los alquileres -impagable y terrible la noticia de los fondos buitres en Madrid, bajo mandato de Ana Botella-, y algunas más o menos guadánicas, como el incremento de las tasas universitarias, o los precios de los trenes de cercanías. Que se lo pregunten a los extremeños, cuyas conexiones ferroviarias son propias del profundo oeste, y no dignas de un territorio exuberante y hermoso, cuna gastronómica de primer orden…De manera que felicitaremos el año en diciembre, cuando termine, y solo contando con que alguna cosa haya mejorado; mientras tanto, y pensando con qué canción íbamos a cerrar estas líneas, preferimos esa versión prodigiosa, alegre, y llena de ritmo, que Sinatra hizo del East of the sun, mañana luminosa, aunque solo sea una alegría momentánea, la misma con que con sumo placer uno lee el estilo elegante y fluido, como bordeado por la parte más suave de un guante, de Talese. 

 

Anuncios

Días cálidos, noches frescas

Del programa de Fernando Trías de Bes emès el 10/12/2018 (escolta´l)

a0745036107_10

Tiene como un aire a Jane Birkin -dijo, de repente, mientras acababa un café de máquina, y una vez parecía haber desistido de cualquier intento de comentario-. Sí -añadió él-, pero la portada de la canción es muy Dusty Springfield, y queda muy bien la voz de Clara Vinyals acompañando la suya, con esos contrastes. Quizá no vaya a ningún sitio -concluyó-, pero no cansa escucharlo, no tiene ese aire de envoltorio que he escuchado últimamente, y que a mí, pues no sé…no sé…-y levantó los hombros, mientras ella sonreía mirando la pantalla del ordenador…menos mal, pensó, porque va a notarme nervioso, y no querrá hablar demasiado conmigo-.  Así que por la tarde,  mientras no conseguía que se le fuese de la cabeza, se escuchó entero el disco, buscando nuevo vocabulario para que al día siguiente no le faltasen recursos, no fuese caso que le pillasen en un renuncio. Igualmente iba a rendirse ante aquellos inmensos ojos, y la planicie de sus manos posándose sobre la mesa, ungiendo los cuatro papeles y el desorden, buscando un bolígrafo cuya tinta herviría al contacto. Es muy cool, pensó ella a las seis y media de la tarde, mientras estiraba las piernas y se acomodaba el albornoz, escuchando aquellas canciones, al tiempo que el olor a champú se iba diluyendo entre los pliegues del cuello. Es cool, repitió. Tuvo una idea, pero rápidamente negó con la cabeza y sonrió. Mañana se apuntaría al aperitivo de la empresa, para celebrar el último día antes de las fiestas, pero antes le preguntaría si él se quedaba. Mejor dejaré que ella se apunte primero -pensó, cargado con las bolsas de la compra-, y dieron las siete en el campanario vecino; se apresuró, porque no quería que se le hiciese demasiado tarde para escucharse de nuevo a Jonathan Bree y no levantar los hombros al día siguiente.

Humillados y ofendidos

Del programa de Fiódor Dostoyevski emès el 03/12/2018 (escolta´l)

¿Qué tenían en común Sibelius y Dostoyevski? En sus respectivas sociedades, tuvieron que comprobar cómo su espíritu no se acompañaba con la calma suficiente para crear un espacio confortable, y esa inquietud, con sus efectos secundarios,derivó en la enfermedad o en la tristeza. En ambos casos, muchos de sus intentos por dar rienda suelta al talento se encontraron con la incomprensión,o directamente el desprecio. En el caso de Dostoyevski, solo la publicación de Los hermanos Karamázov,consiguió doblegar a sus críticos, y ya pudo marcharse con honores de estandarte nacional, cuando ya había escrito novelas y relatos suficientes como para pasar al Olimpo. Sibelius también es el orgullo de Finlandia, pero tuvo que soportar feroces críticas a sus formas supuestamente anticuadas, y un buen día dejó de componer. La epilepsia en un caso, y el alcohol en otro, hablan de dos personalidades tímidas, sensibles, con vidas (especialmente la del escritor ruso) plagadas de infortunios. Rebeldes a su manera, inadaptados, libres,precisos en su análisis de las emociones, Sibelius y Dostoyevski se refugiaron en el silencio, en un profundo aislamiento, necesario en muchas ocasiones para dar forma a la obra, tomar distancia con lo que se desea modelar, la poética de las entrañas. Los personajes tan  limpios, tan humanos, pero sin un ápice de moralidad o exhibicionismo del autor, bailan aquel Valse triste, un punto intermedio donde se roza la prosa y la música, y que parece escrita para acompañar al protagonista de El idiota, que choca, nuevamente, con unas costumbres y un sistema férreo que poca ventaja deja al humanismo, a la ausencia de dogmas, al fin de la hipocresía. En ambos casos, venían del mismo territorio, la inmensa Rusia imperialista, que condicionó su producción, si bien por motivos diferentes.

Ninguno de los dos ganó demasiado dinero con sus obras; no buscaron reconocimiento, ni fama, ni cualquier anhelo de triunfar por encima de todo…Más bien buscaron plasmar a sus semejantes,  a todos los desposeídos y los diferentes, y no a las opulencias represoras del instinto. La salud les dio la espalda unas cuantas veces, pero no la muerte,cuyo perfil logró que hoy se les recuerde con orgullo.

Revuelta juvenil en Mongolia

Mongolia-e1543592894233-680x365_c

Los Ilegales cantaban esta canción en 1982, en pleno sarpullido nihilista, y cuando las cosas andaban más revueltas, todavía con sonido de sables. Parece que los vientos se han dado la vuelta, y golpean con resfriados eternos, no dejan respirar con comodidad. Quise ir a ver el espectáculo, en Valencia, tras las amenazas de grupos de esos de los que se dice que menos mal que no existen en este país, a diferencia de otros…Pero la fiebre me fue subiendo, y me lo perdí. Empecé a repasar toda la secuencia de los incidentes y la posterior restitución del espectáculo, sentado en mi escritorio; pero el domingo por la noche sufrí una recaída, tras escuchar las proclamas de aquellos que menos mal que aquí no tienen cabida en el espacio político, y que simplemente vienen a irrumpir en un Parlamento para liberar del yugo a los ciudadanos. Así que me metí en la cama, pensando en que quizá eran los efectos del constipado, pero me di cuenta de que quien estaba estornudando era un país poco abrigado, que se va contagiando de esa nostalgia de tiempos pretéritos, donde la Reconquista ilustraba los valores de la masculinidad y la de la fe. Directamente neumonía, diagnóstico preocupante, recaída importante…No sé si es más indignante este nuevo despertar de lo que nunca dejó de irse, o estas siglas con las cuales ya se da nombre a la cosa, por fea que sea, y que a partir de ahora ya se va dotando de parafernalia, de caballos desbocados, de nombres propios, de contornos. Bien, son entonces las corrientes de aire, traicioneras, como el sonido de un cuchillo cuando se afila. Solo son las corrientes de aire, invernadero de resfriados, y no otra cosa. Nada de amenazas que existen en otros países, calma…Sueña uno cosas extrañas, es normal. Medicina y a la cama otra vez.

La noche Boca River

 

estadio-la-bombonera-boca-juniors_sddaxthhvt8l1tzfxjoi5ak5e

Soy uno de aquellos niños que vio jugar a Maradona, incluso en su última etapa, cuando la frontera entre la persona y el personaje todavía quedaba en un limbo de negación, como queriendo hacer ver que nadie se daba cuenta de la cuesta abajo, cuesta abajo en la rodada, tango premonitorio de lo que acabó pasando. Pero la rivalidad de los dos equipos sigue acaparando la curiosidad y la euforia, lo simbólico, la metonimia salvaje y por domesticar, la pasión al noventa por ciento de cacao puro, no sabemos si sin gluten o no. Y todo ello ha sobrevivido a todos los Maradonas venideros y pasados, se ha convertido en un emblema del orgullo de un país tan al límite, rico en cualquier esfera del espíritu y el recurso natural, contradictorio como pocos, siempre al borde. Nada significativo en cuanto al fútbol, que vive en un estado permanente de gloria, sin tener que hacer nada, excepto repetirse. Y pienso en una carta que el banco me ha mandado esta semana, cuando menos inquietante, que además coincide con la polémica respecto a los gastos derivados de los gastos por abrir una hipoteca. Por un momento -largo por lo visto, porque no se me acaba- he pensado que es una forma de asustarnos, por si se nos ocurre cuestionarnos quién otorga la soberanía, no sea que te acabes creyendo que tienes cierta capacidad de decisión, de maniobra, de libertad, así que mejor sigue soñando, que todos sueñan lo que son aunque nadie lo sabe. Excepto cuando llegan los extractos mensuales, huesecitos en cadena, secados con tu sudor.

Gane quien gane, al igual que sucede con el partido en La Bombonera, siempre ganará la banca, ni que suene a tópico. La propia banca se ha encargado de fomentarlo hasta llegar a desactivarlo; y el partido se juega siempre no en un espacio físico, sino en las tripas de los congregantes, que pagan una fortuna por sentirse felices en una hipoteca de noventa minutos, donde los intereses ya son cosa del día siguiente, igualito que un dolor de cabeza, que ya pasará en un rato, pero que vale la pena atravesarlo. Manda el capital, sí, y la capital, y dos equipos de fútbol de los que no me sé ningún jugador desde que no juega Diego. Y esta indignación que era cosa de un momento y no se aparta de mi lado.

A-Manu-ense

Del programa d´ Augusto Monterroso emès el 29/10/2018 (escolta´l)

61i-5TFIHHL._SX355_

En la oralidad reside el verdadero compendio de la memoria, y tomar nota de las palabras evita dos cosas: la primera, que acaben volando y desapareciendo de la comunidad, y la segunda, que se pierda el oficio de escribir embelleciendo el trazo, añadiendo los ritmos para que suenen y signifiquen, no solamente que acudan al relleno para la escucha inmediata. Ambas cosas consiguió Manu Chao en su mítico ya debut discográfico, justo cuando ya había dejado contundentes muestras de su talento al frente de Mano Negra, valiente banda sin  tapujos encaminada a despertar alguna conciencia. Chao consiguió una cosa muy complicada, sonar en pubs de diverso pelaje al mismo tiempo que en los medios alternativos. Lo bailaban personal de ropa de marca, pijoanarcas, anarcas de verdad, despistados, convencidos, revolucionarios, pacifistas, antisistemas, y sistémicos nocturnales. Pasado el tiempo, un disco con una producción impecable, musicalmente incontestable, hijo de un tiempo y de familia de músicos. A Ramón Chao, su insigne padre,  le dijo una vez Onetti: “Lo que hayas escrito lo habré vivido yo“, y parte de ello se advierte en las canciones de Clandestino, experiencia rica, tremendamente amplia de miras y ritmos, con una conclusión no demasiado positiva sobre el futuro. Pero sobre todo sincero, vívido y vivido. No cansa, siempre hilando los temas, hilvanando países. Mejor Chao que Chaves, preferible lo clandestino a la verdad revelada, mejor desaparecido que fantasmas que siempre están, y dirigen países. Afortunadamente, este disco no fue la última ola, como reza su subtítulo; todavía quedan amanuenses con los que navegar a contracorriente.

Periple angoixant

Del programa d´Edgar Allan Poe emès el 01/10/2018 (escolta´l)

allan

Conegut especialment pels seus contes de terror i detectivescos, i també per la seua poesia, aquesta obra té la particularitat de ser l’única novel·la de Poe. Envoltada de misteri i objecte de molts estudis, es podria catalogar com una novel·la d’aventures i de terror, que no evita passatges especialment escabrosos. Va ser publicada per entregues en una revista i la discontinuïtat del ritme es fa present en alguns punts. L’obra introdueix aspectes singulars per al moment, com la introducció i l’explicació de la seua autoria, així com un final obert tan sorprenent com innovador.

El periple de tribulacions que viu el protagonista farà tremolar el lector, que segueix atònit els capítols a passes frenètiques, dubtant si es troba en una novel·la escrita fa quasi dos segles, pel regust del colonialisme, o és un remake d’una nova. El mateix Poe va tenir una vida tan llegendària, alhora que turbulenta i mediocre, que seria més pròpia d’algun dels seus personatges.